Conto de Natal que nom o é e ademais foi verdade

Um Natal de hai 65 anos umha família nom tinha um peso, umha peseta, nada de nada para comprar nem para tomar. Só leite da vaca, da avoa Maria -quem todos os dias lho traguia da aldeia para a vila- e mais um golpinho de café.
A senhora Marina de Fuentes deu-lhes como presente umha caixa de bolachas e foi o que tivérom. Nem foi um Natal infeliz apesar de tudo, tomárom com humor a sua necessidade.

O céu tem que existir para gente como vostede, senhora Marina. Ali onde estiver, mando-lhe um bico.

As histórias que contam os registros de migrantes (I)

Manuel Castiñeira (n. 1896), solteiro, bombeiro naval corunhês que trabalhava no porto de Nova Iorque, é chamado a filas polos EUA no final da I Guerra Mundial, ao que alega que seus pais dependem del.

Contemporâneo del é José Castiñeira (n. 1888), tamém bombeiro corunhês em NY, a onde chegara de Buenos Aires. Tem a esposa e três filhos morando na Corunha.

As histórias que contam os registros de migrantes (I)

Para solicitar a naturalizaçom, cousa que fai em 1933, quando levava treze anos de casado e coa família ainda na Corunha, tem que declarar que:

I will, before being admitted to citizenship, renounce forever all allegiance and fidelity to any foreign prince, potentate, state, or sovereignty, and particularly, by name, to the prince, potentate, state, or sovereignty of which I may be at the time of admission a citizen or subject; I am not an anarchist; I am not a polygamist nor a believer in the practice of polygamy; and it is my intention in good faith to become a citizen of the United States of America and to reside permanently therein
Hai décadas havia em ativo dous políticos conhecidos, de similar sesgo ideológico, um num partido mais minoritário, outro noutro algo maior. Os dous, figuras respetadas, faziam polo país mas o do pequeno atacava muito o outro.

Em resposta este último um dia dixo algo que me ficou gravado: em política é crucial distinguir quem é um rival de quem é um inimigo. Se para ti todos os rivais som inimigos... mal.

Ironias da história, o do partido pequeno acabou no partido maior. O outro já nem está.
Falavam de qualidade de vida na velhice e diziam preferir viver dez anos bem que vinte anos mal
e vai meu tio e di que el prefere viver vinte anos bem.
À sombra da figueira da horta de Caca Seca e Gallinita (mal nome de homem e de mulher respetivamente), propriedade -a casa e mais a horta- que foi em tempos do avô Campos, quem cedeu o terreno contíguo às escadas pola mão oposta, para se construir o cemitério que se di, ou dizia, popularmente, novo, onde temos enterrados dos nossos.


A culpa é do Estado. Como lle poden poñer o cuño de «Ternera gallega» se as alimentan con palla e pienso? Na túa parroquia só hai dúas casas [Cas' Roqueso e umha do Manco] que aínda lle dan como antes [erva e cereais; do silo no inverno; e som precisamente das que nom estám aderidas à marca]

O ourensám já nos comprava bezerros nos anos setenta.

Hoje em dia hai vacas que nom as tiram nunca da corte a pascerem ceives nos prados. Nem sequer lhes dá o sol polo lombo. Nem se movem. Já nom é nem que as comamos, é a vida que lhes damos antes de matá-las.
Mi madrinha, que maneira de chover, rapazes. Tenho visto tufões menos bravos no sudeste asiático e nem sequer estivem ali.

Um inferninho especial

para todos esses herdeiros e herdeiras que, sem necessitá-lo por questões económicas, saldam a biblioteca de seus pais ou avôs por quatro pesos em lojas de segunda mão.

"Estaba el piso lleno de libros, me da igual lo que me déis, sólo nos queremos deshacer de todo cuanto antes"

Já, de serem ignorantes iletrados incapazes de valorar a estima posta por alguém ao longo da sua vida para juntar obras de valor literário e/ou afetivo, polo menos podiam doar parte dos fundos a entidades de custódia patrimonial no nome da persoa falecida. Tem havido jóias editoriais vendendo-se por preços irrisórios que podiam estar ao dispor do público geral e mais de investigadores em instituições ou em bibliotecas públicas. Essa miséria de filhos ou netos de académicos, professores ou simplesmente amantes da leitura dá aregia. Pouco lhes queríais aos vossos mortos, polo que se vê.

Ardei, condenados, ardei. Lume para a vossa burrêmia.
Deveu de ser em 1981. Ela tiña uns sete aninhos e perguntárom-lhe onde nascera. Em vez de dizer em Ínsua, o lugar, respondeu "Na pedra parromeira". O sítio exato.

A parromeira é a pedra a pé do forno na lareira das cozinhas tradicionais.

É de imaginar que, como tantas outras, sua nai fora para ali para estar quentinha no transe.
De pequeno às vezes íamos merendar a pé da Torre, num sítio que chamavam a pena ou a rocha comunista porque tinha a fouce e o martelo pintados, e nalgumhas ocasiões saudavam-nos pressos desde as janelas do cárcere e nós dizíamos-lhes olá desde a distância erguendo os braços e parecia-me a cousa mais triste do mundo.

Ontem aos quinze segundos desliguei mentalmente do espetáculo de luzes torístico e ali sentado só podia lembrar-me daqueles homens.

Quantas noites pudérom eles, tamém, olhar para a luz do faro.
Desfrutou despreocupadamente do hotel de luxo até descobrir que o sabonete estava feito co trabalho de presidiárias.
The farmers in Galicia appear to possess many of the characteristics of the Irish peasantry. Their landlords prefer the attractive Court of Madrid to living on their estates, while the tenants herd with their stock under the same roof.


South Wales Daily News, 17th June 1892
Alá no meio da Ditadura um senhor de Brandonhas entrou na sala de audiências de Corcubiom, citado como testemunha. O juiz mandou-lhe tirar a boina. El respondeu-lhe que nom se descobria "nem diante do Altíssimo"... e achantárom.

Só com dizer isso retava dous dos três principais poderes do regime.
Só heroína dentro. A falta dela. Assaltou a padaria. Sem alento à carreira, apanhárom-no. Derom-lhe de almorçar ali.

Singular discovery of a hermit

A man has just been discovered who for several years has lived alone in the wild and deserted mountains of Cape de Gata, situated in the south-eastern extreme of Spain. Some years ago he was employed in a factory at Lugo, in Galicia, which is at the opposite end of the country to Cape de Gata. Becoming enamoured of his employer's daughter the passion was reciprocated, but the lady's parents had a rich suitor in view and the factory worker was discharged. Subsequently the couple eloped, but were overtaken, and when, a few months later, the disconsolate lover ventured to return to Lugo, he found the lady had married her parents' choice. In his despair he resolved to leave the country, and set sail for Algeria. The vessel was, however, wrecked, and he was tossed by the waves on to the shore of the desolate Cape de Gata. Here he remained ever since, and when seen a few days ago by a hunter, who had ventured into the country, he presented a savage-like appearance in his covering of wild animals' skins, and with hair and beard grown to an extraordinary length. All efforts to induce him to return to civilization were futile.

From the Evening Express, 9/9/1892
Ali os papeis nunca se molhariam de água salgada. Era um país que tinha o arquivo da armada a 254 kilómetros do porto mais próximo.
Navegara co pai no lugar "das Baleas".

A escola falava um único idioma: o cetáceo chama(va)-se ballena.

Só de maior se deu conta.